“狮子是不属于冬天的,但冬天的狮子依然是狮子。”
兰晓龙在解释《冬与狮》的书名由来时说道。这本书以朝鲜战争第二次战役长津湖一战为背景,讲述了第九兵团第七穿插连的士兵“以身体为炮弹,用肉身护国门”,粉碎麦克阿瑟“圣诞节前结束战争”计划的故事。由它改编的电影《长津湖》在今年国庆上映,已经成为中国影视票房第一。相比电影,《冬与狮》展现了更多电影未能展现的细节,以及第七穿插连在长津湖战场的终局之战。
在兰晓龙看来,《冬与狮》的核心就是“牺牲需要明白,胜利需要证明”。“证明”是让我们铭记历史,“明白”是让我们以更好的姿态走向将来。他试图通过《冬与狮》纪念那些牺牲的英雄,并思考战争与和平,生存与死亡的意义。
兰晓龙《冬与狮》实拍图
现在打仗,是为了将来不打
兰晓龙《冬与狮》实拍图
是英勇的战士,也是有温度的人
兰晓龙的可贵之处在于,他没有沉浸在革命英雄主义叙述里,弃掷对暴力的反思。长津湖战役虽然取得了胜利,但这种胜利却让人五味杂陈。因为它没有回避暴力和流血,它一面塑造让读者喜爱的人物,一面又让他们接连在战争中牺牲,几乎全军覆没。他笔下的人物说出和家人团聚的愿望,又让死亡接连剥夺他们朴素的心愿。这样的处理方式体现了兰晓龙对待战争的态度。他在创作《生死线》时就表示,不希望观众把战争当作一种津津乐道的东西,因为我们的国家为战争付出了太多的代价。他必须要警惕“虚假的胜利”,警惕将战争题材沦为追求感官愉悦的暴力美学,从中榨取娱乐因素。
在兰晓龙笔下,没有一个人沦为干瘪的符号化人物,第七穿插连散发着“一种平平淡淡却又不失轰轰烈烈的英雄主义气质”。小说中,第七穿插连为了表示对牺牲战士的敬意,在统计战士编号时会把伤者、亡者记录上。这提醒人们记住和平的生活是靠无数“无名英雄”建立的。这一细节在电影中也得到了清晰的展现:伍千里在本子上记录了所有战士的名字,他每用红笔划掉一个,就意味着又牺牲了一名英雄。《冬与狮》所做的,就是还原这些英雄背后的故事。
在《冬与狮》中,兰晓龙通过伍万里塑造了一个典型的“少年英雄”的成长故事。刚入伍时,万里无知无畏,对战争缺乏深刻的理解。他有一腔热血,却没有意识到战场的残酷。对他来说,打仗意味着给牺牲的大哥报仇,让二哥看得起。但当敌军像洒面粉一样投掷炸弹,并肩作战的队友一个个壮烈牺牲,他终于明白了“保家卫国”的意义,成为一名合格的战士。
令人唏嘘的是,战争需要万里迅速成长,身经百战的雷公却还希望他保留“童真”。他在弥留之际对万里说:“这仗打完了你也许是个战斗英雄。可你还得是个小万里、孩子、胡闹、蹦跶、二乎,因为,看着烦,可没啥比那个好。” 他希望万里保留少年的天真莽撞,不要让战争摧毁他内心最柔软的部分,还能健康快乐地活下去。雷公留给万里的祝福,看似偏离了英雄主义,却反映了内心最深处的渴望:我们打仗,是为了将来可以不打。现在的战争,是为了将来的和平,能够回归到最平凡的生活本身。
《冬与狮》中的战士英勇无畏,能够随时为民族利益牺牲,用鲜血构建民族共同体。但这些战士们最想要的还是“回家”。万里再次出征时,向父母允诺回来就要给他们盖房子。他说:“这个破船对我来说和新中国一样重要。” 为了民族利益,已经退伍的梅生再度参军,但他最大的心愿就是打完仗回去教女儿算术……由此可见,《冬与狮》不仅纪念了这些伟大的战士,还试图将他们还原成丈夫、父亲和儿子。他们对平凡的家庭生活越向往,就越证明了战争对生命尊严的践踏。而这些战士放弃了“回家”,也再次呼应了“现在打仗,是为了将来不打”的主题。《冬与狮》也正是在这个层面上,形成了个人与集体,民族国家与平民百姓的统一。
兰晓龙《冬与狮》实拍图
书目推荐
《冬与狮》
兰晓龙 著