1909年2月29日，美国社会党首次在纽约组织了妇女节，以纪念1908年在纽约三角内衣厂火灾中丧生的140多名女工，以及由此引发的一系列争取劳工环境改革的努力。次年，国际社会主义妇女会议（International Socialist Woman's Conference）期间，提议建立一个国际性的妇女节，纪念现代妇女争取权利的运动，并为实现妇女普选权提供支持。在这样的运动风潮里，八个美国女孩呱呱落地，乘着这样一股“平等自由”的风，向阳而生。

二十多年后，这八个女孩正值青春灿烂，她们从美国知名女校瓦萨学院毕业。身为受过最好教育、也自认最新潮的年轻女性，她们个个满怀理想和热情，不甘于像母亲一辈那样，做一个没有姓名的家庭主妇，一心想要通过自己努力在纽约这座城市里打拼出一片天地，而当她们一出校门，种种现实问题却让她们应接不暇：婚前性行为、避孕、丈夫出轨、职场上艰难打拼、辛苦育儿、和原生家庭的相处，甚至同性的攀比。她们本以为自己可以改变世界，却发现社会留给她们的选择少之又少。

这是最有名的一本女性经典之一，由玛丽麦卡锡撰写的小说《她们》中的故事，八个女孩的经历放在今天来看仍然是那么鲜活和熟悉。这个故事激励了《欲望都市》的作者坎迪斯·布什奈尔，她也为新版《她们》做序时回忆到：“二十世纪九十年代中期，我为《纽约观察家》撰写《欲望都市》专栏文章期间，我的经纪人为我谈下了第一部小说的出版合约。当我把这个消息告诉我的前任编辑——在《纽约观察家》工作过的少数几名女性之一时，她大叫：‘你应该写一部当代版的《她们》！’回家的路上，我买了一本《她们》，花了两天的时间重新读了一遍。我十七岁时认为毫无意义的内容在三十五岁时读来简直振聋发聩。这是一些我立刻就能辨认出来的角色：二十多岁的理想主义年轻女性正在面对‘现实生活’的困难和惊喜。”

也许正是受够了社会框架对于女人的束缚，坎迪斯才在《欲望都市》里写下了Samantha这个角色，相信只要看过《欲望都市》的人都对这个角色有着非同一般的好感。Samantha在纽约城里是著名的“性爱女王”，她每个星期都约会一个新的男生，欢愉对象从邮递员到政府高官，从年轻的海军大兵到年迈的集团总裁应有尽有。她也曾与gay做爱、尝试SM，还差一点儿成为了lesbian。

Samantha仿佛永远27岁，永远寻找刺激的性爱。从不停留，不恋爱，也不寂寞。这样的女性对待自己的欲望光明磊落，不尴尬不遮掩，在她得知自己身患癌症时，也毅然决然地在大家的面前扯下了自己的假发，大喊一声“FUCK”。这份拿得起放得下的真实，激励了很多女人放下道德绑架去正视自己的欲望，而关于性解放这一话题，早在《她们》这本书里有所展现。

坎迪斯说：“尽管每一代女性都乐于宣称自己遇到了一系列作为当代女性必须面对的“全新”难题，然而《她们》提醒我们，真正的改变并不太多。婚前性行为、差劲的男人、事业与家庭的对抗——这些问题仍然存在。”

哪怕在一百年后的今天，我们仍在面临着性骚扰、职场隐形天花板、生育自主权等问题，受到高等教育对于当今女性的意义是什么？似乎在整个大环境之下，所有的挣扎皆是徒劳。在大环境消费主义的捏造下，我们对“女性权利”所谓理解变得更加狭隘和虚伪。而“平权运动”也在当下的很多时候沦为了一种意识形态斗争的口号，加剧了两性对立，甚至从一体两面的事情变成了政治立场的对抗。事实上，需要重申的是，女性权利建基于“人”的权利，它最终所要争取的，也是超越性别的、人与人之间的尊重和机会平等。而为女性争取权利，也同样是为男人的解放添砖加瓦。

除了讨论两性之间的问题，本书也是二战前美国政治和文化氛围的一个奇妙而信息丰富的切面，书中提到的比如精神病学和心理学的发展，避孕的技术发展和社会接受度，对于母乳喂养的当时社会态度和主流理论，都是很有价值的历史档案。

不过另一方面，宏大叙事并不是这部书的意图，而且书中人物也体现这种反差，男性角色总是滔滔不绝的谈论罗斯福新政、技术统治论、西班牙内战，苏联和美国的对立，而女性角色，并非没有立场，但几乎从不会夸夸其谈那些抽象的理论，而是从切身的经验和对他人几乎本能性的共情出发。

在这本书里，作者麦卡锡犀利而全面地剖析了现代女性的种种困境。看似冷酷无情，却又直指人心。麦卡锡仿佛看透了女性内心最深处的秘密。或许我们和她们所处的时代和环境不同，却又面临着极其相似的选择。她们即我们。而什么是女性力量，她们的出路又在哪里，《她们》或许会给你答案。

每周好书

《她们》

[美]玛丽·麦卡锡

博集天卷/湖南文艺出版社