新周刊曾有一期关于村上春树的专题，封面上赫然印有一句话：他不是作家，是生活家，干脆利落地拆解了大众关于村上的第一印象。

作为作家的村上春树，一直被调侃为知名诺奖陪跑达人。尽管他本人对诺奖并不热衷，甚至自愿退出 “新文学院奖”（New Academy Prize）的角逐。但看客的执念，往往超越本人的意愿，塑造出一种挥之不去的身份标签。

村上的资深读者，大多替他拒斥这一标签，并反复申说村上在自传作品中对文学奖的态度：价值的客观佐证根本就不存在。甚至，他们更愿意将村上视作一位生活家，欣赏村上 style 的生活方式。

流量标签背后，村上春树本人的文学立场与生活面貌如何追踪？其实，在大量的生活随笔中，村上早已显示出多种复杂的面向。他既是数十年如一日坚持长跑的自律达人，也会在冲浪生活中感叹游手好闲实在快乐。他既高喊“非现实的梦想家”，也不忘以在巴塞罗那收到的热情亲吻为开头。而所谓诺奖阴影，更从来就是他者目光的构建，绝非村上本人塑造的阴云。

2022年，《村上T：我喜爱的T恤们》简体中文版上市。T恤，作为村上春树人生的第二大兴趣，与爵士乐、威士忌这些村上的灵魂养分一起，为我们编织出生活家村上春树的真实样貌。

收藏T恤的故事

【穿T恤】

我开始穿 T 恤已经是很久以前的事了，不过在我十几岁的时候，身边还根本没有穿 T 恤的文化。只有类似于汗衫、内衣之类的东西，上面没有印字母或图案。我开始写小说的时候——大概是一九七八年或一九七九年，T 恤已经成了人们的日常穿着。Made in U.S.A Catalog 、POPEYE 等杂志创刊的时候，所谓的 T 恤文化就推广开了。那大概是七十年代中期吧。

夏天我就只穿 T 恤。基本上除了 T 恤，别的什么都不穿。偶尔也会穿夏威夷衫，但大部分时候是 T 恤搭短裤。其实我还收集了不少短裤（笑）。

【穿T恤的标准】

标准是有的。能穿的 T 恤和不能穿的 T 恤，我分得一清二楚。说白了，我就是不想惹人注意嘛，想尽可能低调地生活。平时不是要坐地铁、坐公交、走路出门、去书店、去 Disk Union吗？对我来说，如果太招眼，就会引来麻烦。所以能穿的衣服就比较有限。有不少 T 恤很棒，但我的话就是没办法穿。首先，有象征含义的 T 恤我就没法穿。穿上这类 T 恤，人们就会去解读嘛（笑）。一旦被人解读，就难办了。

有这么多 T 恤，到了夏天，就不会没得穿了。每天换一件，可以一整个夏天都不重样。当作家不错吧，没有着装要求。

【收藏T恤】

收集也是一种游戏，是游戏就要有相应的规则。如果干什么都是掏钱就行，那就没意思了。收集 T恤也是一样。看过的两百件里，能有一件看得上的，已经很不错了。集中精神一件件地看下来，肯定是要花时间的。不过，既然这是游戏，那就是要拼命地去看嘛（笑）

【夏天就要冲浪·游手好闲的生活也挺快乐】

我一般早上出海，到中午就回到房间，做些凉面来吃。几乎不工作，有约莫一个月都这样游手好闲地度过。那样的生活真是快乐。那个夏天，收音机里经常传来保罗·麦卡特尼和迈克尔·杰克逊的《说说说》（Say Say Say）。

【喝酒】

你爱喝威士忌吗？说实话，我很爱喝。倒不至于每天都喝、嗜酒成性，但若时机对了，也很乐意添杯。

特别是夜深人静，一个人慢悠悠地听音乐的时候，最适合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡，葡萄酒太高雅，马天尼有点装腔作势，白兰地又太克制……这样一来，也就只好拿出一瓶威士忌了。

我平时基本维持着早睡早起的作息，偶尔也有熬夜的时候，基本上都在喝威士忌中度过。喝着酒，将一张听惯了的老唱片放在留声机上。无论怎么说，还是爵士乐最好。在这类场合，以前的黑胶唱片到底比 CD 更合乎氛围。

我家有不少威士忌公司制作的 T 恤，但大早上起来就穿着威士忌主题的 T 恤走来走去，未免有伤风雅……在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔。所以这篇文章中的 T 恤，我穿的次数不是很多，着实遗憾。

说到 T 恤，就会想起夏天；而说起夏天，就会想到啤酒……对吧。不，也不必非得是夏天，在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摸膝头的小猫脑袋，一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒，也是人生的一大幸事呢。

什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太可怜了。不过想想看，这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。

【村上与村上T】

村上春树本人怎么可能穿着印有“Haruki Murakami”（村上春树）几个大字的 T 恤，在光天化日之下走过青山大道呢？也不可能提着这样的托特包，去买二手唱片吧？所以这些 T 恤和推广品一直被我叠好放在纸箱里，在衣柜中睡得香甜。难得人家给做了，我却一次也没穿上身，实在是浪费东西。也许再过个一百年，它们会成为“当时宝贵的资料”，被人视若珍宝吧。

《挪威的森林》的 T 恤是英国的出版社做的。对方认为这本书的日文版分成上下册的方式“很酷”，于是在二〇〇〇年专门出版了红色和绿色的两卷收藏本（带套盒），还制作了配套的推广用双色 T 恤。他们的努力我非常认同，也很感动，但T 恤我还是无论怎样也不会穿的。就算不是本人来穿，两个人穿成一对儿出去，也未免太显眼了。

【读书·来本书怎么样？】

人生在世，出于某些原因心浮气躁、心神不定的时候，坐下来勤奋读书到底是一件好事。希望各位勤奋不辍地读下去。

人们都说“读书之秋”，但若能在夏日午后的凉爽树荫下悠闲地沉醉于书中也很不错。总不至于只有秋天才是读书天。读书的人无论窗外下雪还是蝉鸣都会读书，就算警察叫他“别读了”，他也照样会读（请参考《华氏 451》）；而不读书的人无论发生什么都不会拿起书本。所以说，季节之类的并没有那么重要。

“GOT BOOKS? ”来本书怎么样？想必大家每天都很忙，但还是尽可能地抽出时间，孜孜不倦地阅读吧。没有人买书，作家就无法维持生计。

【谈音乐】

不管怎么说，我就是喜欢唱片，从懂事起，便乐得将全部零花钱用在搜集唱片上。只要有想要的唱片，哪怕不吃午饭，也要用省下来的钱买到手。半个多世纪过去后的今天，我收购唱片的热情仍旧不减。在二手唱片店花上一个小时啪啦啪啦地翻找唱片，于我而言是无上的喜悦。光是盯着买回来的唱片，闻闻它们的味道，我都觉得幸福。

我听音乐是很贪心的。说起来，音乐这东西，隔一段时间不听就听不懂了。如果三四年不听新东西，再听当下流行的音乐就很难接上，变得听什么都好像没有区别了。为了避免这种情况发生，我养成了习惯，在听音乐上刻意不给自己留下空白。

【谈跑步】

成为职业小说家后不久，我便开始跑步。每天坐在桌子前面工作，很容易缺乏运动，我想着“必须运动才行”，下定决心，就在家附近跑了起来。随后渐渐彻底爱上了跑步，并且积极参加比赛。从那以后，每年至少要跑完一次全马，已经坚持了将近四十年。

一九九八年，我还参加了村上铁人三项。那时候我的身体可真棒。穿着这件 T 恤去国外，有人问我：“村上先生，您还是铁人三项大赛的主办人吗？”自然没这回事。那是新潟县村上市举办的铁人三项比赛，我不过是参赛而已，和大赛的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事的，至今为止参加过五六次。按大赛的风俗，比赛结束后，大家还会用当地的名酒缔张鹤干杯庆贺。

【谈文艺评论家】

至今为止，乌鸦折腾过我好几次。早上跑步的时候，我经常遭遇乌鸦的攻击，特别是穿过青山墓地那段路的时候，它们会擦着我的肩膀低空飞过，向我示威；或者用爪子抓我的脑袋。这不禁令我有些沮丧：我不记得自己对乌鸦做过什么恶事，也从没想过要怎么危害它们，它们凭什么对我这么过分呢？不过，乌鸦说不定有乌鸦的理由吧。也可能是某个文艺评论家转世成了凶残的乌鸦，专门来作弄我呢……当然，这是玩笑话罢了。

每周好书