俞敏洪曾说:今天的世界,我们正处在巨变之中,一切都变得如此的不确定,这 个时候去读一读《荒原狼》,你就会得到很好的精神启发。
《荒原狼》是黑塞出版于 1927 年的长篇小说,带有强烈的自传色彩。赫尔曼·黑塞以对主人公哈里·哈勒的考察,力求揭示和解决其本人与大众文化、工业社会和权力阶级的冲突以及深层心理危机的文学表达。
该书一经出版,就引发热议,掀起了一轮又一轮的阅读狂潮,先后被译成二十种文字,畅销全球经久不衰,被称为德国的《尤利西斯》,这也是黑塞获得诺贝尔文学奖的重要代表作。
这本由姜乙翻译的《荒原狼》,她用通俗易懂又行云流水的语言,将黑塞对苦闷的挣扎表达得精准、独特而到位,读来让人有一种醍醐灌顶、发人深思的感悟。
细味此书,掩卷沉思,你会发现:即便是最不幸的人生也会获得明媚的时光,也会在沙砾石缝中长出小小的幸福之花。
01.排斥自我,是一切痛苦的根源
年近50的哈里•哈勒租住在一小镇带阁楼的小屋里,他孑然一身,深居简出,安静内敛、谦虚友善,孤僻是旁人见到他的第一印象。而他也自称是匹“荒原狼”,本性狂野、怪异羞怯而又孤独。
哈里每天的工作就是随心所欲地翻看几本旧书,再泡个热水澡,然后外出散步一会儿,当痛风发作时吃上一粒止痛药缓解疼痛。
日子就这样悄然而过,让人看起来他是如此的悠闲和惬意。但其实在他心里,即便这样随性的生活,也抵不过他在心里时刻想着用剃须刀了结自己生命的欲念。
夜晚的时候,哈里动身出门来到潮湿的街上,走进昏暗的酒馆,要上几杯劣质酒,将自己灌醉,再快速回到自己的阁楼,在孤独中入眠。
他对生活充满了沮丧,对自己满是否定,他就在这样浑浑噩噩中,等待着在自己50岁生日那天结束自己的生命。
有一天,哈里喝完酒在回来的路上,遇见了一位步履沉重的独行者,他从自己随身携带的盒子里抽出一本书丢给哈里,然后扬长而去。
哈里到家后发现这本册子名叫《论荒原狼》,书中主人公也叫哈里,他的性格、经历和自己出奇的相似,仿佛就是自己真实的写照。
书中哈里将自己一分为二,一半是狼性,有着不为人知的阴暗面,充满了欲望、凶残野性和卑劣粗鲁;一半是人性,有思想、有感情、有文化、有教养,充满了光明和希望。
就像浮士德所说的“我胸中住着两个灵魂”一样,哈里的心里也是狼性和人性在打架,此起彼伏,各不相让,将他搅得痛不欲生,找不到人生的方向。
书中提到:“人就像千百层薄皮组成的葱头,无数根细线构成的织物。”
哈里不是个例,在现实社会里,我们每个人的内心,都被各种想法、欲望裹挟,不时摇摆,不停纠结,在精神内耗中消耗自己、沉沦自己、蹉跎自己。
该如何走出心灵的枷锁,每个人都在苦苦地寻找着。
02.人之幸福,全在于心之幸福
正所谓天无绝人之路。就在哈里感到绝望之际,他再一次碰到了那个塞给他小册子的夜行者,并告诉哈里可以去黑鹰酒馆“消遣”。
哈里很孤独、很苦闷,他的内心充满了对死亡的恐惧,又燃烧着求生的渴望。于是,他走进了黑鹰酒馆去借酒消愁。
一位肤白貌美、名叫赫米娜的姑娘主动和他搭讪,约他吃饭、请他喝咖啡,并要和他跳舞,哈里说他不会跳舞,没学过,也学不会。
赫米娜说:“你连舞都没跳过,你怎能说你为生活操碎了心?”
哈里只好硬着头皮跟着赫米娜学起了跳舞,一来二去,哈里竟然发现跳舞并不像他想象中那样难,他第一次在心里升腾起了喜悦。
在郝米娜的引荐下,哈里认识了帕布罗,并与帕布罗谈论莫扎特的音乐;更让哈里开心的是,他认识了玛丽亚,并与她谈情说爱,人仿佛年轻了许多。
哈里逐渐融入到简单平凡的生活里,他突然觉得日子没那么难熬,心情也不再那么苦闷,感觉一切都有了奔头,自杀的念头也越来越少,他沉浸在生活的喜悦和希望里。
某乎上有人提问:“活着的意义是什么?”
有个高赞回答深得人心:凭本能活着。
是啊!当我们降低了对活着的期望,不再较真活着的意义时,我们就会发现,每一件微不足道的、正在做的事都是有意义的。
很喜欢一句话:“即使一个普通人,也可以在平凡的生活中体会到幸福的真谛。”
不论生活在哪个阶层的人,都有着对生活的感悟和认知。你如何看待生活,生活就会怎样回报给你。
就如歌德也曾说过的一样:“人之幸福,全在于心之幸福。”
不论生活给我们多么的艰难和困惑,只要不失去生活的信心,就一定会有希望,也就会收获幸福。
03.与自己和解,是消除精神内耗的钥匙
正当哈里享受着这份迟来的幸福时,他开始患得患失起来。觉得自己不配拥有这种快乐,又觉得这种欢乐会稍纵即逝,他再一次沦陷在自己的精神内耗中。
在一次狂欢舞会后,帕布罗将他带到了一个魔术剧院里。
哈里在镜像中看到了无数个自己,有幼年的、青年的、中年的,以及现在的自己。
而这些混乱、模糊的无数个哈里身上,都有一匹狼在挣扎,它暴躁、迷茫、颤抖,像极了他过往的心路历程。
哈里痛苦地看着,在一阵压抑中长出了一口气,他如释重负,一种愉悦和解脱感袭来,他禁不住大笑起来。
突然,模糊的镜像碎了、破灭了。帕布罗扔掉了镜子,对哈里说:“你笑了是因为你终于放下了心魔,靠自己杀死了心里的那匹荒原狼,而不是用剃刀结束自己。”
哈利继续往前走,他在剧院里见到了从年轻到现在,和他有过交往的所有女孩,重温了他们是如何相爱,又如何分手的往事。原来,哈里也曾拥有过甜蜜的爱情,也有过爱的能力。
哈里打开了一扇门,却看见赫米娜和帕布罗赤身裸体地躺在地毯上。他怒火中烧,抽出一把刀刺进了郝米娜的身体,他因忌妒杀死了自己所爱的人。
哈里被指控有罪,将接受法庭的审判,但法官却判处他永生不死,永世被人嘲笑。
这就意味着哈里要时刻背负着痛苦度过余生。然而,哈里却平静地接受了,他坦然地面对了自己。
哈里在魔术剧院里,与过去的自己和解,不论痛苦还是悲伤,都要用幽默看待现实,学会调节和平衡,笑着面对一切。
只有走出自己的认知,轻松对待生活中每件事的存在和发生,才能不被生活绑架。
正如黑塞所说:一旦人们可以轻松地对待自己,那么,更高级的幽默就开始了。
我们每一个人,从生下来的那一刻起,就是受苦的开始,也是这一生幸福和快乐的开始,这一生无论是痛苦还是快乐,都需要对自己负责。
因为生活是一面镜子,你对它笑,它回报给你的也是笑容。
04.写在最后
作者黑塞在书中提到:每个人的内心深处都有一匹甘于孤独却又渴望被理解的荒原之狼。
其实,我们每一个人都是一匹“荒原狼”,有过狂妄不羁的时候,也有过孤立无援、水火不容的时刻,更有过从他人那里获得爱与希望。
但人生没有回头路,我们既不能回到无忧无虑的孩童时代,更不可能时时与狼共舞。
《荒原狼》这本书告诉我们:我们不是一个单面体,而是一个复杂而多面的结合体。
不必刻意关注自己身上有着“狼性”还是“人性”,只要能时刻审视自己的内心,感知真正的自己,有勇气去接纳自己、完善自己,才能找到人生的价值和意义。
最后,用书中最后一句话作为结尾。
总有一天,我会下好这盘棋。总有一天,我能学会笑。帕布罗在等我,莫扎特在等我。
每周好书
《荒原狼》
[德]赫尔曼·黑塞
果麦/浙江文艺出版社