1848年，纳撒尼尔·霍桑职场失意被赶回家乡。妻子却很高兴，“我早看你不是那块料，迟早要被撵回来。”此前的霍桑，一直想在政治舞台施展抱负，谁知最后却被赶回家。

心灰意冷的他，每日都倍感煎熬。

妻子却对他说，既然回来了，就别想那些有的没的，专心干点儿对自己最有价值的事不好吗？

霍桑一脸疑惑，我都失业了，还有什么有价值的事情？

“你天生就是搞文学创作的，当然是专心写小说了。你别怕，只管用心写，家庭开支方面，我早就准备好了。你不知道吧？我料到你会被赶回来，所以一直拼命攒钱，为的就是让你今天能安心写作。”

妻子的一番话，让霍桑感动不已，也让他的内心充满力量。此后不到一年，他就发表了经典著作《红字》。

由此可见，生活中如果找到那个最懂你、最支持你，并且最知道从哪方面滋养你的伴侣，对每个人来说是多么重要。

就如梁永安老师在他的新书《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》中所说：“爱情确实可以改变人的命运，可以使我们在纷乱的社会生活里面找到自己，让生命水落石出。”

那么在经典著作中，文学大家都是如何来描绘爱情的呢？他们所描绘的爱情，又能给今天的我们多少启示呢？

翻开这本《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》，透过梁老师时而幽默时而沉静的讲述，让我们知道：爱情，既可以是滋养成长的良药，也可以是摧毁一切的毒药，更可以披上魅惑外衣，让人迷失自我。

原来那些我们早已厌恶的情情爱爱，其中的学问如此之多。

01 爱情是虚幻的，生活是真实的

马尔克斯被称为魔幻现实主义文学的代表人物，但据他本人在自传《活着为了讲述》中曾说，我的灵感，来自一桩桩现实发生过的事。

就如《百年孤独》那著名的开头，原型就是马尔克斯年少时，外公带他第一次见识冰块为何物的场景。还有许多现实原型如《没有人给他写信的上校》《一桩事先张扬的凶杀案》，他都在自传中提到过。

所以，别人眼中的魔幻，在他不过是日常和现实。那么在获得诺贝尔文学奖之后，他所写的《霍乱时期的爱情》，就更显现实。

在《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》中，梁老师就逐一拆解与分析了这部长篇小说。这里不过多赘述情节，只分享一点点读书后的感受。

梁老师在书中指出，《霍乱时期的爱情》不可忽略的两个关键词，一为“霍乱”，一为“爱情”。

霍乱，不仅限于生理上的传染疾病，如果思想不能站在同一水平，就会发生精神层面的霍乱。

比如，富人呆在安全区域享受清凉，穷人只能深陷淤泥与疾病和死亡为伴。这是阶级不平等之下，产生的生理霍乱。

那么在精神层面，主人公阿里萨是一名私生子，和母亲在社会最底层摸爬滚打；而女主角费尔米娜，则生活优渥，过着恬淡而舒适的生活。那么他们的相遇、相知、相爱，首先就建立在不平等认知上，给日后的悲剧埋下无穷隐患。

这其实和我们中国人自古所说的“门当户对”有着异曲同工之妙。门当户对，不仅仅指经济与财力，更指见识与眼光、思想与学识。

所以这种极度的不平等，费尔米娜的父亲是绝不答应的。他以为带女儿远离是非之地就万事大吉，却没想到两位年轻人用书信的方式谈恋爱，一谈就是四年之久。

费尔米娜旅行归来，在读者看来，两人终于有了结婚的希望。但在这里，马尔克斯却安排了戛然而止的断裂——两人重逢后的一撇，彻底将爱情的虚幻击穿。

正如费尔米娜所说：“今天，看到了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。”

的确，爱情不只是飞鸽传书，不只是美好幻想，更是现实的相处、瞳孔放大式的近距离观察。所以爱情的泡泡由远及近，被现实扎了一下，瞬间就化成一滩水，无声蒸发。

两人的绝望是不同的，最终，爱情在两条平行轨迹渐行渐远。

两人由热切相念到戛然而止，给今天的我们一种启示：被现实过滤后的爱情，也许才是最好的爱情。就如时隔50年后的费尔米娜和阿里萨。

02 我视爱为全部，我甘为爱徒劳一生

2023年适逢川端康成作品公版。借此机会，今年我也大量阅读了川端康成的作品。在他作品中萦绕的哀伤，还有他抓取美之瞬间的直觉，都让我叹为观止，惊为天人。

川端康成自幼失去双亲，少年时爷爷奶奶去世，此后多年不断目睹身边人离世。也许他生命的起头，就预示了他忧郁又悲悯的性格，也预示了他今后必将如樱花般绚烂绽放，又快速凋谢。

《雪国》是川端康成的名篇，之前读这篇的时候，我觉得主人公岛村只是一个不敢追爱，不敢做出承诺的人。但梁老师将岛村放到时代背景下进行解读，这个人就不再像印象中那么无力和纸片化了。

岛村对日本舞蹈非常热爱，但却转头去研究从没见过的西洋舞蹈；他从东京一次次来到雪国这个与世隔绝的地方，一次次从城市中逃离。

梁老师说：“在这样的历史背景下，岛村的‘逃逸感’未免带着些时代的悲情，他不愿意卷进城市中沸腾的军国主义狂热，想在虚无缥缈中寻得自己的一点儿小自由，营造出只属于自己的一方小天地。”

岛村有着从军国主义旋涡出逃的决心，但这份决心，也有遭遇困难马上逃避的矛盾性。把这个矛盾性放到爱情里，遭殃的就是爱他的人。

他对驹子的怜爱是真的，对叶子的怜爱也是真的。但驹子是何其冰雪聪明的女子，她决口不提“爱”字，却处处暗示着爱。只是于岛村来说，这份责任终究承担不了。

《雪国》的结尾既唯美，又震撼。当我初次读到结尾的时候，仿佛真正明白了驹子口中一直所说的徒劳，但具体又说不清是哪种徒劳。

读过梁老师的解读，我知道了，也许男人和女人之间永远存在着巨大的鸿沟。女人的爱决绝而纯粹，男人却可以既关心前任，又拥抱现任，在多重爱恋中游刃有余。

有人说岛村的原型是川端康成，但他本人却说，他是驹子。

是的，驹子那颗赤子之心，正映射了川端康成的结局：“无言的死，就是无限的活。”

03 我将欲望放大，不惜毁灭自己

《包法利夫人》是法国文豪福楼拜的代表作。在这部作品中，我看到了法国市民每日所思所想，所作所为。也看到了爱情在欲望面前，是那么脆弱，那么渺小，那么无力地掩面哭泣。

梁老师在书中说，福楼拜写作的时间，正是法国社会经历变革与动荡的年代。从1789年法国大革命开始，一直到19世纪后半页，法国经历了好几次大起大落。

动荡年代，于平民是灾难，却是滋养新文学和新思想的沃土。

福楼拜在《包法利夫人》中，塑造了一位想要追寻新事物、尝试新事物的女性。他首次在作品将女性的欲望放大，详尽地描绘出来。

爱玛和夏尔的结合，就是悲剧的结合。他们一个浪漫一个无趣，一个爱幻想一个务实，一个美丽一个平庸……他们之间有太多的东西无法交集。那么作为夫妻来讲，他们结合的第一天，是不是就预示了不得善终？

有人讨论过，如果爱玛不那么爱慕虚荣，不那么爱幻想，不那么好骗，是不是结局就会不一样？如果夏尔再英俊一点，再聪明一点，医术再精湛一点，再有趣一点，他是不是就可以阻止爱玛出轨？

不，这些“如果”都不切实际，因为福楼拜想塑造的，不是人们想当然的形象。

他让多尔罗夫那样像猎人的人伺机行动，让爱玛的弱点暴露，瞬间上钩；让夏尔愚钝地察觉不出任何异样；让莱昂那样无情又势利。读者看得牙痒痒，因为现实本就如此。

也许夏尔那个强势的前妻，才是最适合他的伴侣，但如果她不死，也就没有《包法利夫人》了。

当人无限放纵自己的欲望，终有一天会控制不了，让其反噬。而爱玛的纵欲，并不是建立在自己的努力与工作上，而是向丈夫不断索取，去填补漏洞。当漏洞终于越来越大，她知道，她再也没有回头路了。

这部巨著给现代人的启示，就是千万不要在感情空窗期快速陷入爱河，无论是男人还是女人。因为空窗期的人，身心都有很多空洞，有经验的猎人三言两语就可以摸透你的想法。这时你遇到的，不是爱情，很可能是毁灭你的毒药。

04 结语

这本《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》是复旦大学教授梁永安老师的一门文学课集结成书。除了上面三部，书中共收录《苔丝》《走出非洲》《面纱》等十部经典文学著作。

梁老师对爱情本质的洞见，以及对当下年轻人爱情生活的深入体察，都为本书注入强烈的鲜活感和力量感，是对当下时代潮流与爱情问题的有力回应。

学会知爱、敢爱、会爱，也许正是我们阅读这本书的意义。

正如梁老师开设这门课的初衷一样：“如果一切毁灭了，让爱情留下来。”

每周好书

《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》

梁永安 著

青豆书坊/上海社会科学院出版社