在这本书中，张皓宸记录了他近几年的生活状态。他分享身边人的故事，分享自己的生活点滴。他把自己剖开展露给读者，有他的过往回忆，有他的青春往事，也有他对生活的体悟，对周遭人事物的关怀。本书带你领略生活冷暖，然后阳光、洒脱、自洽。

我们不只要歌颂满月，也要正视每一次残缺，全书以二十九篇散文映照月亮由缺到圆的二十九天，看二十九次月亮的过程，也是我们正视自己脆弱和不完美的过程，千帆过尽，再抬头，我们都将迎来自己的满月。

儿时山中的野果、父母饭菜的味道、过年过节的风俗与故事、季节变换时的温情细节……这些看似平淡与个人的记忆，也与时代交织。曾经村里的养蚕热，让童年可以吃到桑葚，但随即消失；物质匮乏时代的乡里人，一碗甜汤足以满足；过年时的灯火，在猪圈中也会亮上一夜，算是那时候的奢侈……这些藏在时代角落的记忆，被作者的文字勾出，浮现画面，依然惹人心动。这里有一个人的南方，更有一代人的故乡。

本书以细腻入微的笔法，用富有画面感的文字，栩栩如生地呈现了中国式复杂的家庭关系。既有血浓于水的深情，也有虚伪、不堪、软弱等那些不可言说的灰暗时刻。虽然原生家庭的创伤不可平复，但每个人都在试图用自己的方式与家族和解。或许读后会有强烈共鸣的部分，亲戚们的一颦一笑，一举一动似曾相识。这也是一本中国式家庭关系的特写，让我们感受到真正维系家庭纽带的并非血缘关系，而是生活中彼此之间的尊重和理解。

本书呈现了诗人对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，带有村庄、土地的朴实气息，混合了女性丰富、敏锐的情感神经。如果你是带着好奇去读余秀华的诗，继而便会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷，无从抗拒。在现实中，她被贴上“农妇”“诗人”“脑瘫患者”的重重标签，但在诗歌中，她可以抛开这些，尽情倾吐对自由的向往，对于爱情的渴望。

如果说秋天有颜色，那一定是金黄色，桂花飘香、向日葵低头、宝珠梨盈筐，加上圆圆甜甜的月饼，构成一幅充满丰收喜悦的画卷。星星小朋友盼忙于地铁建设工程的爸爸团圆，不仅等来了爸爸，还有来慰问他家的领导们，在一片金黄色的丰收背景下，他们一边品尝着家乡香甜多汁的宝珠梨，一边畅想勾画未来的美好蓝图。那四通八达的地铁，生态种植技术下的各类瓜果蔬菜粮食，有社会保障而其乐融融的敬老院……这是属于新一代的中国人奋斗出来的丰收画卷。