今年，马伯庸带来随笔集《历史中的大与小》。这本书没有晦涩考据，没有枯燥结论，更像一位会讲故事的老友，拉着你在文史世界里漫游，用一个个小细节，撬开了大时代的密码。

01.两块砖头，道尽乱世里的悲欢

书里有一篇文章，叫做《拍向乱世的两块砖头》，就是马伯庸“以小见大”历史观的代表。他写了两块砖头，一块东汉曹操家族墓中发现的“仓天乃死”砖，上面除了“仓天乃死”之外，还刻满了涂鸦和散碎的字句。马伯庸没有停留在文字比对的表层，而是顺着刻痕追问：这是哪位无名工匠的手笔？是一时愤懑的宣泄，还是底层民众对乱世的无声控诉？

两块沉默的古砖，一砖藏恨，一砖藏喜，没有载入正史的资格，却成为解码时代情绪的密码。这便是马伯庸最厉害的地方：他能带着我们共情这些无名之辈。正史里一笔带过的时代变迁，背后全是普通人的悲欢离合，这才是历史最真实的温度。

02.重读《木兰辞》：原来我们都误解了木兰

提到《木兰辞》，多数人的第一印象是木兰替父从军的忠孝大义。但在《陪孩子读〈木兰辞〉》这篇文章里，马伯庸却写出了不一样的门道，把这篇千古名篇，解成了一部“古代女性自我觉醒指南”。

他的解读特别有意思，带着点影视化视角：“唧唧复唧唧”不是简单的织布声，而是电影开场的画外音。“咱们闭上眼睛，想象前面是一块大银幕，剧场里一片漆黑，银幕还是暗的，但已经有花木兰轻轻的叹息声，很轻，只勉强能听见。随后，整块荧幕徐徐亮起，我们看到了一幅画面：木兰当户织。”接着，“旦辞爷娘去”是冷静的告别特写，“不闻爷娘唤女声”则是深夜行军的内心独白。

更值得一提的是，全诗以木兰的视角贯穿始终，战争场面仅用寥寥数语带过，却在采买行装、归乡换装等细节上着墨甚多。这是为什么呢？

马伯庸认为，这是因为《木兰辞》的主旨不是歌颂战争，而是木兰对“自我”的追寻。女扮男装的那些年，木兰是替父从军的战士，是保家卫国的勇者，却唯独不是自己。直到战事结束，她脱下战袍、换回女装，才终于找回了本真。“当‘女’代父从军，征战沙场时，真正的木兰，则在灵魂深处安静地待着，就像看着另外一个人。‘木兰’完成了使命，‘我’终于回归了本体。”

展露真身后，木兰的故事戛然而止，没有多余的婚嫁安排，也无对功名的留恋，这更是古代女性对自我价值的朴素追求。

由此，这篇文章便升华了，马伯庸用寥寥数笔道出了独特的观点：古文从不是束之高阁的古董，只要带着好奇与共情，便能与古人产生跨越千年的共鸣。

03.以人为本：马伯庸的文史魔法

通读《历史中的大与小》便会发现，马伯庸的写作从未脱离“人”的核心。无论是《尽意叮咛灭寇仇》中，以医术为刃的抗倭医生许仪后，还是《西汉年间的广州爱情故事》里藏着遗憾的樛氏，亦或是《中国古代闹牙疼的倒霉鬼们》中被病痛困扰的古人，都是被宏大叙事忽略的普通人，正史里不起眼的小角色。

但正是这些小角色，藏着最永恒的人性。许仪后的家国大义、樛氏的爱恨纠葛、古人对抗牙疼的狼狈与豁达，都在告诉我们：无论时代怎么变，人性里的渴望与坚守，从来都没有变过。

在这个凡事追求效率的时代，马伯庸的“无用好奇”反而格外珍贵。他让我们明白，历史从不是冷冰冰的文字记载，而是无数个鲜活生命的集合。那些被宏大叙事忽略的细节，才藏着历史最动人的真相。

每周好书

《历史中的大与小》

马伯庸

博集天卷/湖南文艺出版社